1 Worden wie je bent

Op 18 mei 2014 ontvingen Louise en ik een brief van Willem
Driessen. Hij sloot die brief als volgt af: "Roel, uit je in poézie en
proza, want daarin ben je goed. Het geeft ruimte aan je rouwen.
Tot morgen”.

Op 19 mei was de bijeenkomst waarin we afscheid namen
van onze Martijn. Ook Willem en zijn vrouw Hanneke wa-
ren aanwezig. Willem was toen al ongeneeslijk ziek.

De aansporing van Willem heb ik mij ter harte genomen en
hij liet zich daarover niet onbetuigd. Toen ik in juni 2014
onze dankkaart schreef, ontving ik per omgaande post een
kaart van hem met slechts drie woorden: "Goed gedaan,
jongen!” Dat is Willem Driessen ten voeten uit: drie woor-
den! Begiftigd met veel humor en een virtuoos taalgebruik
had hij op de momenten waarin het er op aan komt weinig
woorden nodig. Meer hoeft een verdrietig mens ook niet
van een liefdevolle vriend.

Willem was — als voorzitter van de medische staf — mijn
maatje in het toenmalige Sint Joseph ziekenhuis in Eind-
hoven. We brachten het ziekenhuis uit een crisis naar een
prachtig nieuw ziekenhuis met een zich vernieuwende cul-
tuur. We werden en bleven vrienden, bijna dertig jaar. Ja-
ren, waarin wij elkaar niet veel zagen, maar elkaar altijd
weer vénden — alsof een jaar maar een dag had geduurd.

Louise en ik bezochten Willem en Hanneke voor het laatst
op 17 januari 2015, twee weken voor zijn overlijden op 1
februari 2015. Toen wij met ons vieren op die zaterdagmid-
dag enkele uren samen waren, was dit wat mij het meeste
trof: Willem had alle schijn verloren en was stilaan gewor-
den wie hij is. Hij deelde in die uren met ons, wat voor hem
de essentie van het leven was geworden.



Ze hadden met hun gezin heel zware jaren achter de rug
en juist daardoor had Willem met zijn Hanneke gevonden
waarnaar niet te zoeken valt: de klaarheid, die ongelooflijke
klaarheid over wat het is om samen mens te zijn en dat met
elkaar te delen.

Hij vond dat zijn leven voltooid was. Kafka schreef ooit, dat
er slechts één moment is in een mensenleven waarin alles
zijn plek en betekenis krijgt. Dan valt alle schijn weg en
wordt ten volle zichtbaar wie je bent. Dan is er een voltooid
leven. Daarover spraken wij op die heldere, in de scheme-
ring wegglijdende wintermiddag.

Een week na zijn crematie vond een herinneringsbijeen-
komst plaats. Ook ik mocht daar spreken en ik begon mijn
herinnering aan Willem met een gedicht, een bewerking
van het in december 2009 door mij geschreven gedicht
Nachtgedachten. De laatste strofe daarvan luidt:

Wij leven voort met ons verleden
en worden stilaan wie wij zijn,
verliezen allengs alle schijn,
tot wij de laatste ademplaats betreden.

Wat was het mooi en ontroerend dat zoveel aanwezigen er
nadien blijk van gaven in deze woorden hun eigen gedach-
ten te herkennen. Mijn eerste blog is daarom in dankbaar-
heid gewijd aan Willem Driessen die mij in de moeilijkste
dagen van mijn leven schreef: "Uit je in poézie en proza,
want daarin ben je goed!"


http://www.roelsteenbergen.nl/schrijf-weblog/

